[없어서 하는 번역] The Man Under the Bed, by Erica Jong

의역 많습니다. 한국어 네이티브입니다.

---

침대 밑의 남자

 

침대 밑의 남자
거기서 몇 년을 기다려온 남자
떠다니는 내 맨발을 기다리는 남자
어둠을 탄 먼지덩어리들처럼 고요한 남자
작고 흰 나비들이 숨쉬는 것 같은 숨결을 가진 남자
내가 전화를 받을 때 들리는 그 호흡으로 숨쉬는 남자
은도 검게 만드는 숨을 쉬는 거울 속의 남자
옷장 속에서 좀약 데굴거리는 소리를 내는 뼈만 앙상한 남자
끝자락의 끝에 있는 남자 

 

나는 오늘 그를 만났다, 나는 항상 그를 만난다
그는 바의 호박색 허공 속에 서 있다
누굴 부르는 손가락처럼 새우가 말려 있을 때
그 새우 꼬치가 공중을 지나갈 때
얼음이 깨질 때, 내가 막 떨어지려고 할 때 1)
그 구멍마다 그는 자기 얼굴을 들이밀고서
눈동자 없는 눈을 내게 향하고 있다
나를 끌어내리려고 몇 년을 기다렸다
이제 그는 내게 말한다
나를 집에 데려다주기만을 기다렸다고
죽음과 처녀처럼2) 우리는 거리를 왈츠로 지나온다
우리는 내 방 벽의 벽으로 떠간다

 

그가 내 꿈에 불과하다면 그는 내 몸 속으로 다시 접혀들어올 거다
그의 숨결이 내 뺨의 유리에 김으로 편지를 쓴다
나와 그를 어둠처럼 감싸고
나는 그의 입으로 숨을 쉰다
그렇게 그를 진짜로 만든다

---

The Man Under the Bed

 

The man under the bed

The man who has been there for years waiting

The man who waits for my floating bare foot

The man who is silent as dustballs riding the darkness

The man whose breath is the breathing of small white butterflies

The man whose breathing I hear when I pick up the phone

The man in the mirror whose breath blackens silver

The boneman in closets who rattles the mothballs

The man at the end of the end of the line

 

I met him tonight I always meet him

He stands in the amber air of a bar

When the shrimp curl like beckoning fingers

& ride through the air on their toothpick skewers

When the ice cracks & I am about to fall through

he arranges his face around its hollows

he opens his pupilless eyes at me

For years he has waited to drag me down

& now he tells me

he has only waited to take me home

We waltz through the street like death & the maiden

We float through the wall of the wall of my room

 

If he’s my dream he will fold back into my body

His breath writes letters of mist on the glass of my cheeks

I wrap myself around him like the darkness

I breathe into his mouth

& make him real

---

1)

원문은 When the ice cracks and I am about to fall through.

Fall through the cracks라는 말에 잊어버리다라는 의미가 있어서(국어로 변환하기엔 아주 어렵겠지만) 이 뉘앙스를 의식하는 중의적인 해석도 가능하겠다.

 

2)

Death and the maiden.

중세부터 예술에 자주 쓰인 모티브. 젊은 여성과 죽음의 의인화(대체로 해골) 이미지로 쓰인다. 회화, 시, 가곡 등에 많이 쓰였다.